这是阎肃近照。
一部《江姐》，拉开了阎肃红色创作的序幕。从此，他一发而不可收，《红灯照》《忆娘》《胶东三菊》《飞姑娘》……４０多年来，一部又一部红色剧作在阎肃笔下喷薄而出。剧中所咏唱的，都是像江姐那样“一片丹心向阳开”的红色英魂。这是属于中国的红色记忆，这是时代永恒的主题。把这最珍贵的精神宝藏化作最优美的华章，就是阎肃人生的主旋律。
........................................
新华网北京７月１９日电（记者 张玉清、张汨汨）８０载雨雪风霜，阎肃依然在路上走着。
走过崎岖、坎坷、艰险，走过鲜花、掌声、笑脸，有得，他淡然，有失，他泰然。
如今，他功成名就，粮谷满仓。
但他仍不停歇，迎着阳光，沐着春风，一直在走。
信仰之路——一片丹心向阳开
阎肃说：“信仰不是天生就有的，也不是一下子就能找到的。”
阎肃出生在河北保定，“七七事变”后举家迁至重庆。日军飞机的轰炸把原本宽裕的家化作一片火海。无奈之下，笃信天主教的双亲把阎肃送进了当地一所教会学校读书。“原因，那里不收钱。”
教会学校教授国文、数学、拉丁文三门课，每天唱诗、念经、做祷告。聪明好学的阎肃考试总得第一，上钟楼敲钟的“荣誉”便总是奖给他。在低回的钟声里，他幻想着有一天能当上一名传道的神父……
抗战的隆隆炮声穿过修道院的高墙，撞击在年幼学子的心上：山河沦陷，民族危亡，这一切，靠诵经能够解决吗？
１６岁那年，就在学校将他列为“重点培养对象”、准备推荐他到高级修道院进修时，阎肃却下决心选择了离开。他以高分考入重庆南开中学，开始了新的求索之路。
历史、地理、生物、化学……新开的课程让他新鲜而兴奋；剧团、诗社、合唱队、表演队，丰富的课余生活更让富有文艺天赋的他如鱼得水。诗朗诵、说相声、打快板、演话剧、唱京剧……阎肃成了“业余文艺活跃分子”，几乎参加了校园里所有的演出。
战后的重庆，是各种文化力量交汇、撞击、博弈的角力场。“学校里教施特劳斯，电台里放周璇、白光，到电影院去看《出水芙蓉》，到戏园子看川剧《水漫金山》，古的今的，中的西的，哪方面都接触到了。”
不久，阎肃便发现：唯有一种文化，特别有魅力——“就是‘山那边’的文化。”
在一片《叹十声》《夜来香》《如果没有你》中，从延安流传而来的《二月里来》《兄妹开荒》《山那边好地方》宛如一股清流，注入他的心田。
“年轻人，谁不向往自由、光明、进步？这些歌让人觉得有力量、有追求。”阎肃说，“我们立刻觉得，这才是‘正经玩意’。”
很快，大家以会唱《黄河大合唱》为荣，剧团排演的是《屈原》《日出》，同学们私下里传看的是《家》《子夜》，还有苏联的小说。阎肃的语文老师赵晶片经常给他们拿来《新华日报》传看，并推荐他们阅读了大量进步书籍。
“后来，赵老师被国民党特务抓走，最后被害。”阎肃说，他们这才知道，这位如此受学生爱戴的老师是地下党员。
赵老师的遇难，反而更激起了阎肃追求光明的渴望。又有一些进步老师和同学悄悄给他送来《共产党宣言》《新民主主义论》，他如饥似渴地读着，渐渐悟出了一个道理：只有共产党才能救中国。“那时重庆的学校，座座教学楼上都有个青天白日徽，可我们这些学生的心却都向往延安，向往‘解放区的天’。”
１９４９年春天，阎肃考入重庆大学工商管专业。在那里，他秘密加入了党领导的外围组织，与学长们一道罢课、游行、闹学潮……临近１０月，他说服已是企业经理的父亲打消了移居台湾的念头，全家人留在重庆，迎接解放。
１９５０年，阎肃放弃了“实业救国”的计划，接受组织调遣，进入团西南工委青年艺术工作队。１９５３年，他正式加入了中国共产党。
寻找信仰，追随信仰。从此，他与信仰一生同行。
创作之路——借我一双慧眼
２００８年，作为国家大剧院落成后的“开幕”剧作，《江姐》再一次被推上舞台。
这是《江姐》历史上的第五次复排。为了照顾现代观众的欣赏习惯，剧目从原来的３个小时压缩到了２个半小时。这就意味着，有半个多小时的念白与唱词将被砍掉。
统稿会上，剧本被成页地删去。阎肃捏着书稿，一边“服从大局”，一边牙疼一样地摇头吸气，脸都皱成了一团：“你们在割我的肉啊！”
——那每一个唱段，一字一功夫，都是阎肃用尽心血写成、又花了无数心血打磨出来的。这么多年，他时常翻开剧本回忆“这句怎么来的”。
“比如这一句，原本是‘胜利得来不容易，别把这战斗的年月全忘掉’。一位领导建议我把‘全’改成‘轻’，‘别把这战斗的年月轻忘掉’，改得真好！”
“还有‘热泪随着针线走，说不出是悲还是喜’，后半句后来改成了‘与其说是悲，不如说是喜’，又是一个境界。”
在阎肃看来，要出好歌，就得“翻来覆去地揉搓，挖空心思地琢磨”，要冥思苦想，想到“山穷水尽”，才能“柳暗花明”。
１９９３年，中央电视台为搞一台纪念《商标法》颁布１０周年的晚会，请阎肃写一首“打假歌”。
阎肃痛快地领了任务，回来却做了难：把“打假”写到歌词里去，怎么写？“化肥是假的，农药是假的？”“叫声同志请注意，不要买假的？”想啊，想啊，他猛然间想到了川剧《白蛇传》中法海的唱词：“待吾神睁开法眼，叫你无处藏身！”
灵光一闪，他找到了切入点，接下来就都好办了——“雾里看花，水中望月，你能分辨这变幻莫测的世界？……借我，借我一双慧眼吧，让我把这纷扰看得清清楚楚明明白白真真切切……”
这首以“打假”名义撰写的歌曲，风靡一时，传唱至今。
著名词作家、诗人陈晓光说：这首歌，好就好在它的不确定性，任何人，不管什么经历、年龄、阶层，受过什么教育，都能在这个作品里获得不同的启迪。
种桃时精耕细作，收桃时却满不在乎。在旁人看来，阎肃对待自己已完成的作品，实在是有些“不珍惜劳动成果”。
一首歌词，他用了好大心思写成，精心打磨一番，交给曲作者之后……就再也不闻不问了。曲子好听吗？由谁来演唱？流行起来了吗？阎肃一概不管。反响好的，他听了淡然一笑。有的歌没有“唱出去”，他泰然一笑。
交出去的歌词，他连底稿都不留一份，许多作品就这样，“连个尸首也没留下”。
“写完就‘扔’。”阎肃说，“我一个人留下来有什么用？活在老百姓心里才算真的留下来了。”
他也从不出唱片集、作品集。“出那一本书有什么用？送人？没必要。卖钱？我不想挣这个钱。”阎肃说，“你的作品好，老百姓自然会替你出集子——在心里出。”
人生之路——淡定
创作中极其较真、精益求精的阎肃，生活中却极端地“凑合”，口头语是“我看挺好”“差不多就行了”。
他不讲究吃——自己号称“泔水桶”，家里的一切剩饭剩菜全部扫罗进肚子里。菜好吃，他吃得津津有味，不好吃，他照样吃得津津有味。有时任务来了，盒饭连吃一个月，还能一餐两盒吃得干干净净。
他不讲究穿——除却军装，他的衣服少得可怜，而且全是“地摊货”。一个“享受政府特殊津贴的国家一级编剧”，冬天一件老棉袄，夏天一件大汗衫，就这么在文工团大院施施然走来走去。路上不管遇到什么人，从花匠、木工到烧水的老师傅、站岗的小战士，他一律向对方微微欠身，并大声地打招呼：您好啊！
他不讲究住——给他分了套“将军楼”，已是专业技术一级、文职特级的他却觉得住了几十年的团职房，住得“蛮自在”，死活不搬。就这么拖了好几年，文工团领导轮番做工作，最后还是绕过他直接说服了“高级领导”——他的老伴，这才终于勉勉强强地搬了家。
在外，阎肃是人人敬重的“阎公”“阎老”，回到家里，他的地位却一落千丈：儿子管他叫“老哥”，女儿更听妈妈的话，就连教育外孙外孙女，他也没权威——
一次，女儿把成绩下滑的一对“活宝”拽到阎肃面前，“让外公教训教训你们”。阎肃清清嗓子：“努力付出最重要，收获是次要的事。不用总想着将来当什么家，考什么学，你可以做咱们这条街上修车修得最好的……”
收效未知，不过据说女儿再没请他“出马”了。
阎肃有些不服气：我当年刚进文工团的时候，拉大幕、点汽灯、跑龙套，什么没干过，不照样戴红花、评先进吗？
在老伴面前，他更是个远近闻名的“妻管严”，气势上永远矮半头。也许是因为，自己这么多年总在外面奔忙，把家和孩子全甩给了妻子，内心愧疚；也许是因为，“非常时期”的那番对话——
“文革”初期，阎肃受到冲击，险些被送去劳动改造。他怕牵累家人：“咱俩还是离婚吧。”妻子却说：“你到哪我跟到哪，就是发配到北大荒，也得有人给你做饭啊！”
阎肃说，就为这句话，我一辈子让着她。
５０年相濡以沫，夫妻携手坎坷路，心海早相通。阎肃用一首《伴君行》收纳了一切情意，赠给相知相随的她：
任黄花碧水，青山红叶，白发秋风，
随你奔波这么久，也算是五彩人生。
咽下了，千杯喜、百盅泪、万盏情，
仍留得，一颗心、七分月、三更梦，
淡定从容伴君行
……
信息来源：新华网
