讲政策、听民意、卖山货……2026年，“和美乡村直播间”在安徽全面推开。落到最基层的村庄，一名村干部坐在手机镜头前，究竟会发生什么？

从4月18日开始，记者跟踪采访一个半月，记录了池州市青阳县三个村的实践。面对同一课题，三名村干部走出了自己的路。

　　补上这一课

庙前镇华阳村党总支书记、村委会主任袁明权，年过五旬。

华阳村地处九华山南麓，滑翔伞基地、山地越野车道都在村域范围内，旅游资源丰富，但知道的人不多。这些年村里引进了几家文旅企业，袁明权一直琢磨着怎么把项目推介出去。这次推广“和美乡村直播间”，华阳村是青阳县首批试点村。

“互联网的知识需要恶补。”4月3日，他发布了第一条短视频，前后拍了三遍才满意。账号注册、剪辑软件、直播推流，这些事他之前完全不懂，得一样一样从头学。办公室桌上摆着的笔记本，密密麻麻记满了直播流程和话术要点。

4月18日，镇里举办风筝节。华阳村的首场直播就定在这一天。

为了这一天，袁明权准备了整整半个月，提前三天理了发，还特意试骑了一把山地越野车，让村干曹婷婷帮着拍了条短视频发到网上。直播用的手机架好了，对着镜头，他反复喝水，摸鼻子。11页的台词脚本攥在手里，页角都被捏出了汗。曹婷婷参加完培训刚回来，直播当天全程端着一台手机跟在旁边拍，手不敢抖。

当弹幕一条条弹进来——“好看！”“怎么前往？”“书记，来点九华黄精的产品啊。”他深吸一口气，对着镜头接话。从滑翔伞基地的打卡攻略，到山地越野车的注意事项，再到村口新能源充电桩的位置，他对着屏幕，像在跟一个个来村游客聊天。全场直播吸引5000余人观看，销售额10万余元。

比销售额更让他记挂的，是直播后收到的12条群众意见：医保咨询、道路修缮、快递点增设……有人在他骑车的视频下面留言：“书记，骑车没戴头盔，安全意识不够。”他看完，一字一句记下了。事后他跟记者说起，这样的提醒都是“很好的意见和建议”。

后来他发现一条视频限流，浏览量是零。他挺纳闷：“如果能找到原因，下次就能避免。”

他说，以前上门讲、喇叭喊，覆盖面有限；现在直播讲、线上答，一次能同时服务上千人。

　　硬着头皮上

蓉城镇新中村是青阳县第一大村，户籍人口4000多人，常住人口却不足1000人，还有5个村民组散落在大山深处。

新中村党总支书记、村委会主任杨桂，今年52岁，在村里干了二三十年。她对村里的账本熟，对人头熟。但直播间跟日常工作不一样——镜头后面看不见人，弹幕不知道什么时候就会跳出来。她跟记者说：“从来不喜欢照相，不喜欢这些东西。”

“90后”村干吴敏敏两年前开始用个人手机帮村民卖鸡蛋。市场价1.5元一个，她帮村民卖1元，一趟趟替村里老人跑腿变现。杨桂为此批评过她：“钱挣不到多少，正事也耽误了，图啥呢？”在她看来，“出镜”不是村干的本职工作。

但直播该上还得上。正式开播之前，杨桂心里一直在打鼓。她跟镇党委书记说自己不行，镇党委书记回复：相信你，看好你。杨桂没再推辞。

私下里，她对着镜子自己练过好几回，连开场白都来来回回改了好几遍。想到头一天风筝节上，庙前镇那个年过五旬的袁明权已经坐进了镜头前，她咬了咬牙：“难道我不敢？”

4月20日，新中村首播。杨桂硬着头皮坐到了镜头前，不讲大道理，只说村民最关心的几笔钱：养老保险怎么缴、育儿补贴怎么领……这场直播的浏览量超过了2万。也有人在评论区说了几句调侃的话，吴敏敏在身旁帮她圆场接话，始终能把话题带回政策讲解。

一个月后记者回访，此时的杨桂已经连上了三场直播。白天处理村里日常事务，早晚和午休时间开播。养老保险缴费，以前从年头催到年尾，今年直播讲了几次，大部分村民主动交了材料。不少在外打工的看到直播，主动联系村里咨询问题——这在以前，上门都找不到人。

吴敏敏感触更深。以前搞政策宣传，挨家挨户跑断腿；现在一场直播，能同时几百上千人在线。有一天她直播讲生育政策，讲到池州和浙江的享受年龄差异，评论区一下热闹起来——“你直播间不是对青阳县的，是全国乃至外地的都有。”她才真正意识到，这个小屏幕的边界，比整个村子大得多。

记者问杨桂最大的感受，她脱口而出：“以前是我太保守。这直播，真管用。”

　他早就在做

陵阳镇南阳村党委书记、村委会主任杜可珂，是三人中步子迈得最早的一个。

南阳村的蜂蜜产业从2023年起步，那时全村只有150箱蜜蜂，如今发展到1000余箱。此前村里没有什么像样的产业，老百姓东西卖不出去，销路窄，心里焦灼。他带着村“两委”和驻村工作队建车间、跑销路、开直播带货，硬是蹚出一条路来。

他的抖音账号叫“我在南阳当书记”，简介里写着：“不装不演，就是一个村书记的样子。”

5月21日，南阳村“和美乡村直播间”首播。带货他熟，但对着镜头讲政策，却是头一回。开播前几分钟，杜可珂站在广场上等待，接了别人递来的一根烟，没点，又还了回去——手里一直攥着道具石榴花。双手一会儿交叉，一会儿放开。脚下的广场路面不平，他踉跄了一步。

9点30分，他挥手迈进直播间，朝着镜头深深鞠了一躬。

他举着石榴花，自嘲了一句“刚从山上折来的”。弹幕一下子热闹起来。

舀起一勺蜂蜜，对着镜头慢慢拉出晶莹的丝，他说了一句“远超国家标准”。接着把蜂蜜加工生产许可证往镜头前一递：“我讲这个，眼睛里是有光的。”有游客路过现场尝了一口蜜，他面露喜色，双手合十，躬身说：“欢迎，欢迎。”

直播还没结束，一条评论跳了进来：“村里就知道搞直播，沟渠堵了，水排不出去，也没人来管。”杜可珂没声张，悄悄交代同事先联系核实。镜头前，蜂蜜继续拉丝。

直播一结束，他和村“两委”成员没吃午饭，直接驱车赶往现场。14户人家的生活污水因淤泥堵塞排不出去。当天下午，1台挖掘机、6名村民，一公里沟渠全面清淤，问题当日解决。

后来提起这事，他笑着说：“村里第一次开直播，就收到了群众‘投诉’，看来我们的直播还是有点影响力的。”

一个月，三名村干部，三个起点，同一个方向。

他们折射的是全省“和美乡村直播间”背后的共同变化：村干部们走出办公室，站到镜头前，政策从文件里走到人群里，民意表达面对面。

截至5月底，“和美乡村直播间”青阳县已建成26个，池州市73个；全省突破1600家，覆盖16个市、超100个县区。

“直播间不能光建起来，还得用起来、用得好。”中共池州市委宣传部副部长潘海苗说，池州将在人才培育、内容创新、产业配套上持续发力。

信息来源：中安在线